Tenía 12 años y un tumor de pulmón que casi ningún niño tiene: un robot le salvó la vida y dos años después sigue libre de cáncer

Todo empezó con una tos. Una tos que no se quitaba, que le dificultaba respirar, que no dejaba dormir a Angela Beltran, una niña de 12 años de Sinaloa, México. Su mamá, Anita Sanchez, supo desde el primer momento que algo andaba muy mal. Lo que ninguna de las dos imaginaba era que esa tos escondía un tumor de pulmón tan raro que casi ningún niño en el mundo lo tiene.

“La última tos me asustó. Se despertó y no podía respirar”, contó Anita. Lo que siguió fue una carrera contra el tiempo que las llevó desde Sinaloa hasta Los Ángeles, en Estados Unidos, hasta uno de los hospitales infantiles más avanzados del mundo: el Cedars-Sinai Guerin Children’s. Allí, un equipo de médicos descubrió que Angela tenía un carcinoma mucoepidermoide broncopulmonar, un tipo de cáncer de pulmón extremadamente raro en niños. Y allí, con la ayuda de un robot, le salvaron la vida.

Hoy, dos años después, Angela tiene 14 años y sigue libre de cáncer. Su historia, publicada por el propio hospital el 5 de noviembre, está dando la vuelta al mundo y dejando a todos con la boca abierta.

• • •

Una tos que no era una simple tos

Cuando Angela empezó con la tos persistente, su mamá la llevó al médico en su ciudad natal, en Sinaloa. Los primeros estudios de imagen no dieron resultados concluyentes. La tos seguía, la respiración se complicaba y la angustia crecía. Anita no se quedó tranquila: llevó a su hija a Los Ángeles para que le hicieran más pruebas.

Fue allí donde una tomografía computarizada reveló una pequeña mancha blanca en el pulmón izquierdo de Angela. Esa manchita, que en un principio parecía poca cosa, era la pista de algo mucho más grave. A la niña la remitieron con el doctor Leo Mascarenhas, director de Hematología y Oncología Pediátricas en Cedars-Sinai Guerin Children’s.

Al examinar detenidamente las imágenes, el doctor Mascarenhas sospechó de inmediato que se trataba de un tumor pulmonar excepcionalmente raro. “Examiné sus imágenes y noté que el tumor se originaba en una de las ramas de la tráquea, llamada bronquio. Parecía un carcinoma mucoepidermoide broncopulmonar”, explicó el médico. “Se observa sobre todo en adultos. Pero a lo largo de los años he atendido algunos casos, y puede presentarse en niños, aunque es muy, muy raro”.

• • •

Un cáncer que casi no existe en niños

El carcinoma mucoepidermoide broncopulmonar es una forma extremadamente rara de cáncer de pulmón que se origina en las glándulas productoras de moco de las vías respiratorias. Suele presentarse en adultos. En los niños es excepcional: representa menos de 0.2 casos por cada millón de tumores pediátricos. Es decir, de cada millón de tumores en niños, ni siquiera uno de cada cinco es de este tipo. Angela era uno de esos casos que casi no existen.

Al día siguiente del diagnóstico, el doctor Andrew Brownlee, cirujano torácico que atiende principalmente a adultos en el Departamento de Cirugía Jim y Eleanor Randall de Cedars-Sinai, colaboró con el doctor Eugene Kim, jefe de Cirugía de Guerin Children’s, para realizar una broncoscopia robótica.

Esta tecnología mínimamente invasiva permite a los médicos tomar biopsias de tumores y examinar los ganglios linfáticos cercanos a través de las vías respiratorias, sin abrir el tórax. Es como mandar un robot pequeñito por dentro del cuerpo a buscar respuestas, sin tener que cortar nada.

La biopsia confirmó las sospechas del doctor Mascarenhas. Angela tenía un tumor de 3 centímetros alojado junto a una rama de la tráquea en el pulmón izquierdo. Por fortuna, el cáncer no se había extendido a otras partes del cuerpo. La cirugía era la única opción para extirpar el tumor.

• • •

La decisión que lo cambió todo

“Como madre, creo que podía sentir que algo andaba mal, pero nunca imaginé que fuera tan grave”, dijo Anita Sanchez. “Pero el Dr. Brownlee estaba seguro de que podía extirpar el tumor, así que agradecí que ella estuviera en buenas manos”.

La cirugía tradicional a tórax abierto puede implicar una recuperación más larga, tiempo fuera de la escuela y posibles deformidades de la pared torácica a medida que los niños crecen. Abrirle el pecho a una niña de 12 años era una opción, pero no la mejor. Por eso el doctor Brownlee propuso algo distinto: una cirugía asistida por robot y mínimamente invasiva.

Había un detalle importante: Angela apenas superaba el peso mínimo necesario para el procedimiento. Era una niña pequeña y el robot necesitaba un cuerpo con un tamaño mínimo para poder trabajar. Los médicos evaluaron el caso con cuidado y decidieron que sí se podía hacer.

“Una de las cosas que nos distingue en Cedars-Sinai es que somos un hospital infantil dentro de un centro médico para adultos”, explicó Brownlee. “Realizamos cirugía torácica robótica en adultos varias veces por semana. Esa experiencia nos permite ofrecer este conocimiento altamente especializado a un niño cuando es apropiado”.

• • •

La operación y el milagro de los dos días

La cirugía fue un éxito. Menos de una semana después de recibir el devastador diagnóstico, a Angela le extirparon el tumor junto con el lóbulo inferior izquierdo del pulmón. Y apenas dos días después, recibió el alta del hospital. Dos días. Una niña que había llegado con cáncer de pulmón se fue a su casa caminando, 48 horas después de una operación que le salvó la vida.

El doctor Mascarenhas atribuye el resultado de Angela al equipo multidisciplinario que se pudo reunir rápidamente para atenderla. El doctor Kim afirma que este enfoque distingue a Guerin Children’s: “Durante muchos años hemos estado creando una colaboración entre cirugía pediátrica, oncología y cirugía torácica. El objetivo siempre ha sido reunir lo mejor de cada división para ofrecer algo verdaderamente único a nuestros pacientes. Gran parte de esa experiencia incluye técnicas mínimamente invasivas que quizá no estén fácilmente disponibles en hospitales exclusivamente pediátricos”.

Dos años después, Angela, ahora de 14 años, sigue libre de cáncer. Regresa a Los Ángeles cada seis meses para sus consultas de seguimiento con el doctor Mascarenhas. En su casa, en Sinaloa, está ocupada viviendo su adolescencia, pasando tiempo con sus hermanos y adaptándose a la escuela secundaria. Una vida normal, que hace dos años parecía imposible.

• • •

Las palabras de Angela y de su mamá

“Cuando me dijeron por primera vez que tenía cáncer de pulmón, me sentí nerviosa y asustada. Pero ahora que todo está bien, me siento mucho mejor. Siento que todo va a salir bien”, dijo Angela, con la tranquilidad de quien ya pasó lo peor y ahora mira hacia adelante.

Su mamá, Anita Sanchez, no tiene palabras suficientes para agradecer: “Creo que no podría haber recibido este tipo de atención en ningún otro lugar. Tuvimos a los mejores médicos y enfermeros. Ellos son quienes salvaron la vida de mi hija. Y siempre estaré agradecida por eso”.

La historia de Angela también deja una lección para todos los padres: una tos que no se quita, una dificultad para respirar que no tiene explicación, un síntoma que persiste, nunca se debe ignorar. Anita lo sintió desde el primer día: “La última tos me asustó”. Esa intuición de madre, esa decisión de no quedarse tranquila con los primeros estudios y buscar más opiniones, fue lo que permitió encontrar el tumor a tiempo, antes de que se extendiera.

• • •

Angela Beltran tenía 12 años y un tumor que casi ningún niño tiene. Hoy tiene 14 y está libre de cáncer, en la escuela, con sus hermanos, viviendo su adolescencia. La tecnología, un equipo de médicos que supo trabajar junto y una mamá que no se rindió hicieron posible lo que parecía imposible. Su historia es un recordatorio de que la medicina avanza a pasos gigantes, y de que a veces, en los lugares menos esperados, la ciencia hace milagros.

¿Qué te pareció la historia de Angela? ¿Conoces a alguien que haya pasado por algo parecido? Déjanos tu mensaje de apoyo en los comentarios.