La madrugada del domingo 8 de noviembre se apagó una vida en La Playita, una comunidad de San Francisco de Jacagua, al norte de Santiago. Diosmedy Rosario Polanco tenía apenas 34 años y llevaba casi dos años peleando contra un cáncer de cuello uterino que, según su familia, terminó ganándole la batalla mientras ella esperaba un medicamento que costaba alrededor de RD$600,000 por frasco.
Su historia se había vuelto viral meses atrás, cuando ella misma grabó un video pidiendo ayuda para conseguir el tratamiento. El video recorrió las redes sociales de República Dominicana y conmovió a miles de personas. Pero su muerte no cerró el caso: al contrario, lo abrió de par en par. Porque ahora hay dos versiones enfrentadas sobre lo que realmente pasó con su tratamiento, y cada una dice algo muy distinto.
Por un lado, la familia asegura que Diosmedy nunca recibió el medicamento que necesitaba. Por el otro, el Ministerio de Salud Pública afirma que el tratamiento sí estaba aprobado y que fue ella quien dejó de retirarlo desde junio. ¿Quién tiene la razón? Hasta ahora, nadie lo ha aclarado del todo. Y mientras tanto, una familia en Jacagua está de luto y un país entero se pregunta qué fue lo que falló.
• • •
La joven que pidió ayuda en un video
Diosmedy Rosario Polanco no era una figura pública. Era una joven de 34 años de La Playita, Jacagua, que un día recibió una noticia que le cambió la vida por completo. Pero cuando su enfermedad avanzó y el tratamiento se volvió inalcanzable, decidió hacer algo que miles de dominicanos han tenido que hacer antes que ella: grabar un video y pedir ayuda en las redes sociales.
En enero de 2026, según reportó el medio El Noticiero RD, Diosmedy apareció en un video viral pidiendo la ayuda de las autoridades sanitarias. Su llamado no era para obtener dinero, sino para que se aprobara su tratamiento. En las imágenes, visiblemente debilitada, explicaba su situación con la esperanza de que alguien con poder para ayudarla la escuchara.
El video se compartió cientos de veces. En los comentarios, la gente le dejaba bendiciones, oraciones y mensajes de apoyo. Muchos compartían el video con la esperanza de que llegara a las manos correctas. Pero los meses pasaron, y según la versión de su familia, la respuesta que tanto esperaba nunca llegó a tiempo.
¿Cuántas personas más tienen que grabar un video suplicando por un medicamento para que el sistema las escuche? Esa es la pregunta que muchos se hacen hoy en República Dominicana, donde el caso de Diosmedy se ha convertido en un símbolo de una lucha mucho más grande.
• • •
Un diagnóstico en noviembre de 2024
Todo comenzó en noviembre de 2024, cuando a Diosmedy le diagnosticaron cáncer de cuello uterino, también conocido como cáncer de cérvix. Tenía 32 años en ese momento. Lo que siguió fue un camino largo y doloroso: la enfermedad tuvo una recaída y se diseminó a varias partes de su cuerpo, según informó Teleradio América con base en Listín Diario.
En medio de esa batalla, recibió ocho sesiones de quimioterapia. Ocho veces se sentó en una sala de hospital a recibir un tratamiento agresivo, con la esperanza de que frenara el avance de la enfermedad. Pero la quimioterapia no fue suficiente. Los médicos le indicaron que su tratamiento debía continuar con inmunoterapia, un tipo de terapia más moderna y mucho más costosa.
El medicamento indicado era el Pembrolizumab, una inmunoterapia que se usa en varios tipos de cáncer. Para proseguir con su terapia, Diosmedy necesitaba 24 dosis del fármaco, administradas cada 21 días, según reportó El Noticiero RD. Cada frasco costaba alrededor de RD$600,000. Multiplicado por 24, el costo total era una cantidad imposible para una familia común.
Esa es la realidad que enfrentan miles de pacientes en el país: el medicamento existe, la ciencia lo tiene, pero el precio lo pone fuera del alcance de quienes más lo necesitan. Y cuando el sistema público no responde a tiempo, la espera se convierte en una sentencia.
• • •
El medicamento que costaba RD$600,000 por frasco
El Pembrolizumab es uno de los medicamentos oncológicos más conocidos del mundo. Pertenece a una familia de fármacos llamada inmunoterapia, que ayuda al propio sistema inmune del paciente a reconocer y atacar las células cancerosas. No es quimioterapia tradicional: es un tratamiento más dirigido, con un esquema distinto y, en muchos casos, con resultados que han cambiado la historia de pacientes con cáncer avanzado.
Pero todo eso tiene un precio. Un solo frasco de Pembrolizumab puede costar cientos de miles de pesos dominicanos. En el caso de Diosmedy, cada frasco rondaba los RD$600,000, y ella necesitaba 24 dosis. Es decir, hablamos de más de 14 millones de pesos en total, una cifra que ninguna familia trabajadora puede pagar de su bolsillo.
Por eso existen programas como el de Medicamentos de Alto Costo del Ministerio de Salud Pública, creado justamente para que pacientes con enfermedades graves puedan acceder a estos tratamientos sin tener que pagarlos. El problema, según denuncian pacientes y familiares desde hace años, es que el camino para conseguir la aprobación puede ser largo, con trámites, esperas y requisitos que se sienten eternos cuando la enfermedad no espera.
En el caso de Diosmedy, la familia asegura que desde agosto de 2025 ella había solicitado ayuda a ese programa, a través del Hospital Regional Universitario José María Cabral y Báez, en Santiago. Pasaron los meses. Y según su versión, el medicamento nunca llegó.
• • •
La carta de la ARS y la espera de 15 meses
Antes de acudir al programa de alto costo, Diosmedy intentó el camino de su seguro de salud. En un video difundido en redes sociales, ella misma explicó que su ARS le entregó una carta rechazando la cobertura del medicamento debido a su alto costo. Esa carta, según su relato, fue el muro contra el que se estrelló primero.
Desde la solicitud presentada en agosto de 2025 hasta su fallecimiento, pasaron aproximadamente 15 meses, según el recuento de El Noticiero RD. Quince meses en los que la joven siguió buscando una respuesta que le permitiera acceder al tratamiento necesario. Quince meses en los que su enfermedad, según los reportes, siguió avanzando.
En sus últimos días, visiblemente debilitada, Diosmedy lanzó un llamado público para obtener el tratamiento necesario para enfrentar la progresión del cáncer. Su solicitud, como escribió Teleradio América, se transformó en un grito desesperado que lamentablemente no obtuvo respuesta a tiempo.
El domingo 8 de noviembre, en la madrugada, falleció en su hogar de La Playita. Sus restos fueron sepultados en el cementerio municipal de Los Cocos de Jacagua, donde familiares y amigos le rindieron un último homenaje. La comunidad entera la despidió entre lágrimas.
Y aquí es donde la historia da un giro que nadie esperaba. Porque al día siguiente, el Ministerio de Salud Pública salió a dar su versión. Y su versión es muy distinta.
• • •
La versión de Salud Pública: el tratamiento sí estaba aprobado
El lunes, el Ministerio de Salud Pública, a través de la Dirección de Acceso a Medicamentos de Alto Costo (DAMAC), aclaró que Diosmedy Rosario Polanco contaba con la aprobación vigente de su tratamiento y que la interrupción se debió a que dejó de acudir a retirarlo. La aclaración fue difundida por el medio Somos Pueblo y replicada por otros portales.
Según los registros oficiales citados por la institución, la historia del tratamiento de Diosmedy es esta: ella inició su tratamiento con Pembrolizumab de 100 miligramos en enero de 2026, con cobertura inicial hasta abril. En ese mismo mes de abril se autorizó además la inclusión de Bevacizumab, otro medicamento, con cobertura hasta julio. Y el 13 de mayo se emitió una carta de renovación de Pembrolizumab válida hasta agosto de 2026, para su aplicación en el Hospital Regional Universitario José María Cabral y Báez.
Es decir, según Salud Pública, el medicamento no solo estaba aprobado: ya se estaba entregando. Los documentos difundidos por Somos Pueblo, según reportaron medios que revisaron el material, muestran un registro de seis entregas de Pembrolizumab de 100 miligramos realizadas entre enero y junio de 2026.
Pero hay un dato clave en esa misma versión oficial: el último retiro de medicamentos en farmacia se produjo el 10 de junio de 2026. A partir de esa fecha, hubo una interrupción. Y una vez vencida la autorización en agosto, la paciente no completó la renovación, pese a haber sido contactada por la institución, según la versión de las autoridades.
Salud Pública añadió además un detalle doloroso: para entonces, el cuadro clínico de la paciente ya presentaba una metástasis cerebral avanzada. La institución lamentó el fallecimiento y sostuvo que el tratamiento había estado disponible.
• • •
Dos versiones que no se ponen de acuerdo
Aquí está el corazón del caso. Y es un corazón partido en dos.
La familia de Diosmedy y los medios que cubrieron su historia desde el principio sostienen que ella murió esperando un medicamento que nunca recibió. En su video, ella decía que su ARS le había negado la cobertura. En los reportes de su muerte, se lee que solicitó ayuda al Programa de Alto Costo desde agosto de 2025 y que nunca recibió el medicamento.
Salud Pública, en cambio, presenta documentos y fechas: tratamiento iniciado en enero de 2026, seis entregas entre enero y junio, carta de renovación en mayo, último retiro el 10 de junio. Y sostiene que la paciente dejó de retirar los fármacos y no completó la renovación después de agosto, pese a haber sido contactada.
¿Cómo pueden ser ciertas las dos cosas a la vez? Es la pregunta que flota sobre este caso. Una posibilidad es que haya habido un problema de comunicación entre la paciente, su familia y el programa. Otra es que los trámites de renovación se hayan trabado en algún punto del camino. Otra, que la familia no supiera que el medicamento ya estaba aprobado. Nada de eso está confirmado hasta ahora, y ninguna de las dos versiones, por sí sola, explica por completo lo que pasó.
Lo que sí está claro es que Diosmedy murió a los 34 años, en su casa, después de una larga batalla contra el cáncer. Y que entre la versión de su familia y la versión oficial hay una brecha de meses, de papeles y de silencios que alguien tendrá que explicar con más detalle.
¿Bastaba con que el medicamento estuviera aprobado en un papel, si la paciente no lo estaba recibiendo en la práctica? ¿Quién debía asegurarse de que una mujer enferma, debilitada y con metástasis entendiera y completara cada trámite? Son preguntas que no tienen respuesta todavía, y que el país merece que se respondan.
• • •
Lo que este caso dice del sistema
Más allá de quién tenga la razón en los detalles, el caso de Diosmedy Rosario ha puesto sobre la mesa un problema que miles de familias dominicanas conocen de cerca: el acceso a medicamentos de alto costo es una carrera de obstáculos. Aprobaciones, renovaciones, cartas, retiros en farmacia, contactos telefónicos, traslados al hospital. Cada paso es un trámite, y cada trámite es una oportunidad para que algo se trabe.
Para una persona sana, un trámite es una molestia. Para una persona con cáncer avanzado, un trámite puede ser la diferencia entre seguir el tratamiento o interrumpirlo. Y una interrupción de meses, en un tratamiento de inmunoterapia, puede ser decisiva.
La propia información oficial reconoce que el último retiro fue el 10 de junio y que la autorización venció en agosto. Eso significa que hubo al menos dos meses sin retiros antes del vencimiento, y luego dos meses más hasta su muerte en noviembre. ¿Qué pasó en esos meses? ¿Alguien fue a buscarla a su casa? ¿Alguien le explicó que debía renovar? Según Salud Pública, sí intentaron contactarla. Según la familia, ella seguía esperando el medicamento. Entre esas dos afirmaciones hay un abismo que solo una investigación completa puede cerrar.
Casos como este no son nuevos. Hace poco, otra familia exigía respuestas en Cienfuegos tras la muerte de una joven de 28 años antes de una liposucción, convencida de que algo salió mal y de que nadie les explicaba qué. Y también hay historias del lado contrario, como la de Sofía González Elías, que soñó con el Papa y días después recibió un pronóstico que nadie esperaba: libre de cáncer, o la de Angela Beltran, una niña de 12 años con un tumor de pulmón rarísimo a la que un robot le salvó la vida. La medicina puede hacer milagros. Lo que no siempre logra es llegar a tiempo a todos.
• • •
El debate que queda en el aire
En las redes sociales, el caso ya se convirtió en un debate encendido. Hay quienes culpan al sistema de salud, a la ARS y al programa de alto costo. Hay quienes señalan a la familia y dicen que si el medicamento estaba aprobado, debieron ir a buscarlo. Y hay quienes piden prudencia: que no se juzgue sin conocer todos los papeles, todas las llamadas y todas las citas.
Lo cierto es que, por ahora, lo único que nadie discute es que Diosmedy Rosario Polanco murió a los 34 años, dejando una familia rota y una comunidad de luto en Jacagua. Todo lo demás —quién falló, dónde se rompió la cadena, qué se pudo hacer distinto— sigue en discusión.
El Ministerio de Salud Pública ya dio su versión con fechas y documentos. La familia ya dio la suya con videos y testimonios. Lo que falta ahora es que ambas versiones se pongan sobre la mesa, frente a frente, y que alguien con autoridad explique, punto por punto, qué pasó entre agosto de 2025 y noviembre de 2026. Porque una mujer de 34 años no debería morir en medio de una confusión de papeles.
Su historia, además, deja una lección que va más allá de un solo caso: cuando un paciente con una enfermedad grave deja de retirar su medicamento, algo está fallando. Puede ser el paciente, puede ser el sistema, puede ser la comunicación entre ambos. Pero si el sistema no se entera a tiempo de que un paciente dejó de aparecer, entonces el sistema también tiene un problema. La medicina no termina cuando se firma una aprobación: termina cuando el medicamento llega al cuerpo del paciente, dosis tras dosis, hasta completar el tratamiento.
• • •
Un adiós en Los Cocos de Jacagua
Diosmedy Rosario Polanco fue sepultada en el cementerio municipal de Los Cocos de Jacagua, en la misma comunidad donde vivió y donde murió. Familiares, amigos y vecinos la acompañaron hasta su última morada. En las fotos y videos del sepelio se ven rostros de dolor, abrazos largos y un silencio que pesa más que cualquier palabra.
Ella había pedido ayuda en un video, con la esperanza de que su historia tuviera un final distinto. Su historia terminó de la peor manera. Pero su caso, al menos, dejó al descubierto algo que muchos sospechaban y pocos se atrevían a decir en voz alta: que entre la aprobación de un medicamento y su llegada real al paciente puede haber un abismo, y que en ese abismo se pueden perder vidas.
¿Cuántas Diosmedy más hay en República Dominicana esperando un medicamento, un papel, una llamada o una renovación? ¿Cuántas familias están hoy mismo en la misma espera, sin saber si el tratamiento que necesitan está aprobado, negado o simplemente perdido entre trámites? Esas son las preguntas que este caso deja flotando, y que nadie debería dejar sin respuesta.
Que descanse en paz Diosmedy Rosario Polanco. Y que su historia sirva para que el sistema se mire al espejo y se pregunte, con honestidad, qué fue lo que falló.
¿Tú qué piensas? ¿Crees que el sistema falló con Diosmedy, o que la verdad está en los documentos de Salud Pública? Déjanos tu opinión en los comentarios.
